Nens

A l'estutx de la Carpeta-Peta

li sobra la nota que duu a dins

A qui el té li sobra tenir mòbil,

tan jovenet...

A part de passar-me les tardes amb ells ajudant-los amb l'anglès -què poc saben el poc que en sé- a voltes connecto amb ells. Mai és amb paraules, ni gestos, ni mirades. Res d'això. Sempre i només quan passa, és a soles, mentalment. Amb una força gairebé còsmica. Que hi penso i que sé que hi pensen ho sé quan ens tornem a veure perquè tot ha reiniciat. I ho notem. I com es diu nas en anglès? No-se.

Déu no tanca una porta sense obrir-ne una altra.

(Albert Einstein)

Nieve

"O nos vemos todos los días y pasa meses sin vernos". Roberto, mi vecino es de este parecer. Después de este fin de semana este hermoso y vecinal tópico deberá ser algo más extenso. " O no nos vemos nunca o nos encontramos a 1500 metros empujando un Seat Toledo sobre el hielo".

Nunca había estado tanto tiempo entre tanta nieve. Qué sensación, la nieve. Te hundes te hielas y te ries. Por blanca, por pura, por ser la belleza más simple. Indibujable. Indescriptible. Diez bajo cero, mínima de la primera noche. Pero la primera salida de la casa es la primera salida de la casa y siempre hay quien pregunta ajustándose el abrigo ¿hace frío o qué?

Ay mi cabeza, esta cabeza. Qué destrozos. Pero respirar, respiraba bien.

¿tú?¿quién eres tú?

-¿Tú? ¿Quién eres tú?

-Ya no lo sé, señor, he cambiado tantas veces que ya no lo sé.

La vuelta desde Guardiola de Berguedà a Barcelona dura una hora y media. Hace treinta años que sueño con ese trayecto, siempre de vuelta. Y siempre llego tarde. Siempre igual. Aunque hay variables: en el de esta noche yo acompañaba a dos viejos. Presumiblemente uno era una mezcla de mi abuelo con una señora y el otro no sé muy bien quién, pero me importaba un comino aunque había que estar por él que no podía ni caminar. Llegábamos tarde, por suspuesto, pero en un giro dramático de los acontecimientos hacíamos una parada para caminar por el río. Nos bajábamos del coche y sí, literalmente, por el río. Con zapatos y dentro del río.

No sé que significan estos regresos de Guardiola, pero a lo largo de los años voy sumando conclusiones. La más reciente es esta: Estoy como una regadera: ¿una mezcla de mi abuelo con una señora?