Demostrando la no existencia de Dios y utilizando palabras un poco más elevadas que las tuyas alzan y blanden su taza de descafeinado manoseando el aire que no les pertenece. Mantienen un duelo señorial y limpio, pero eso no es una sonrisa, es un insulto a la naturalidad. Y no sabes cómo, pero formas parte y todo lo que acostumbras es, como mucho, perdonado. ¿Lo normal? Lo de siempre. Aunque si se ponen místicos reivindican a los OVNIS y están muy descontentos con el servicio prestado en el Corte Inglés. Esos, unos.
No sueñan, recuerdan ausencias. No opinan sobre mi, pero me suponen tristezas. Oigan, yo estoy triste y alegre como usted y si les gusta el fútbol encantado de apalizarles. Ya no me traiga el agua, tarde. Me quedo con la jarra. Les brillan los ojos. Esos, los otros.
Está bien, que cada uno sea como sea. Yo sólo quiero decir: viva el señor de los mil dedos.
